阿珍是一个「非典型老太」。
她沉迷网络游戏，常常抽着烟，喝着奶茶，在电脑前一坐就是几小时，旁边还竖着一个手机支架，循环播放短视频。
孙女小柒劝她，阿珍头不回，手不停，叛逆回答：“你管得着吗？”
小柒觉得有趣，将阿珍拍下来，发到社交平台，获得了上千万的浏览，阿珍的日常，成为了无数网友心中理想晚年的具象化呈现。
有人感叹“这不就是我的人生追求吗”，还有人憧憬“等我老了也要这样过” 。
迟来的「叛逆」成为了向往的晚年，也构成了阿珍与小柒故事里，一个精彩的注脚。
然而，一切却在2024年的夏天，随着阿珍的离世戛然而止。
这个夏天过后，阿珍的电脑再也没有亮起。推开卧室的门，小柒也永远无法见到，阿珍吃着冰棍，翘着脚，用遥控器打开风扇的场景。
某种程度上，阿珍与小柒间的陪伴，贯穿起了三代女性的人生，在这些不同时代的故事里，有着女性间的互相托起，也有着血缘带来的坚定支持。
没有终点，也不会消散。
晚上七点，太
阳刚刚落山，发烫的电脑主机已经吸满灰尘。
戴着老花镜的阿珍端起奶茶杯喝了一口，脸上的皱纹和老年斑随着笑容先皱在一起，后又舒展——“真好，今天又过了20关。”
喝奶茶的阿珍阿珍和别的老太太不一样，不喜欢跳广场舞，玩游戏才是她的最爱。
她的网瘾史要从十年前一个叫“QQ农场”的游戏说起。
最初，是阿珍的女儿教会了她在QQ农场里种菜、偷菜。当第一棵生菜被收入囊中，阿珍的眼神突然亮起来。学会之后，她便常常去别人家蹭电脑玩，见着电脑就挪不动步。
那时孙女小柒还在上大学，好不容易盼到她放假带电脑回家，每天天刚蒙蒙亮时，阿珍就蹑手蹑脚地溜进小柒的卧室，视察自己的“庄园”。
眼瞅着开学的日子近了，阿珍很是失落：“哎，以后就没电脑玩了。”就这样，她有了自己的专属台式电脑。
边喝汽水边玩游戏的阿珍很开心起初小柒怕阿珍沉溺其中，就给电脑设置了密码，阿珍每天早上都等着她给自己打开。
小柒有起床气，起不来。阿珍就在卧室进进出出，弄出窸窸窣窣的声响，实在没辙了，就坐在小柒的床尾生气：“我以后不玩电脑了，你让我玩我都不玩！”
话虽这么说，但当小柒妥协取消密码后，除了操持必要的家务，阿珍每天在屏幕前一坐就是一整天。
游戏精力值有限，一个账号不够玩。阿珍就从儿子、女儿、孙女、外孙女那“搜刮”了7个QQ号，每个都打到了1000多关。
小柒的QQ空间一度被游戏分享刷屏。同学发来消息：
“你号被盗了？” “盗号的是我奶奶，每天早上七点准时偷菜。”
阿珍在电脑前一坐就是一整天后来，QQ农场的服务器关闭。但阿珍的热情并未因此消减，她开始转战其他游戏，比如开心消消乐。
在游戏里，阿珍给自己起了各式各样的ID名：“红日”“母仪天下”……甚至还给自己和老伴希久起了CP名——“时髦老头”“时髦老太”。
没上过多少学，不认得字母的阿珍，把所有账号和密码都在纸上“画”了下来。
每次登录时都要戴着老花镜，对着键盘一个个核对字母形状——“Q是0的右下角挂了一个点，W是两座倒着的小山，V是一座……”
阿珍的游戏ID之一“时髦老头”对待阿珍的“网瘾”，小柒的态度有些复杂。
一方面，她觉得阿珍能够接触些新事物，是件好事。
所以当小柒发现，APP上不管是开屏广告还是片头广告，阿珍都一定要跳过去时，小柒立即给她开了各种平台的会员。
每当小柒提出充值，阿珍总要摆出节俭的架势：“花那冤枉钱干啥？” 但如果小柒忘记续会员，阿珍就会敲着显示器边框不停嘟囔：
“你看这个广告，烦不烦。”
早上七点半阿珍已经坐在电脑前玩游戏另一方面，阿珍的网瘾很大，在电脑前一坐就是几小时，屁股都不抬，经常忘记开灯。
早些年，阿珍做过青光眼和白内障手术，小柒担心黑灯瞎火，会伤害她的眼睛，叮嘱她开灯，阿珍却头也不回地甩来一句：
“我的草原我的马，我想咋耍就咋耍。”
当小柒把阿珍的“叛逆”日常发布在社交媒体平台，有关“网瘾奶奶”的日常生活记录迅速走红，评论区反响热烈，网友们纷纷调侃：
小柒把阿珍的日常发到网上后网友的评论隔三差五，阿珍的口中便会蹦出几个小柒从未听过的新词：
她说自己“醉生梦死”，因为自己白天喝酒晚上能梦见去世的人；说小柒的老叔很“无语”，因为他总是坐在那不说话。
这些日常碎片，在时光里慢慢堆积成温暖的画卷。那时的小柒只感叹奶奶时髦又可爱，却未曾想，这样充满生活气息的对话，会在未来的日子里成为难以割舍的记忆。
阿珍玩游戏不开灯，叛逆回应小柒的劝告后来，爷爷奶奶相继离世后，小柒反复想起某个午后：
奶奶阿珍左手握着奶茶杯，右手拖动鼠标，喝奶茶的同时，眼睛还不忘盯着电脑屏幕里开心消消乐的游戏关卡看，“unbelievable！”的游戏音效在房间里此起彼伏。
三米开外的布艺沙发上，爷爷希久外放着他最喜欢的快手情感主播视频，“家人们点点红心”的话音刚落，希久就伸出手指戳了戳屏幕。
阿珍注意到，扭头就跟孙女小柒吐槽：“听的什么破玩意儿，也就能骗着你傻爷！”
阿珍拿着家人的照片笑得很开心当时只道是寻常，那些关于爷爷奶奶的日常，在他们离开后化作小柒记忆里的碎片，在某个触景生情的瞬间，拼凑成一句未曾说出口的想念。
小柒也终于明白：“自由只有站在牵绊的背面才成立，没有了牵绊，自由就充满了失重感。”
1940年，阿珍出生在东北农村，一个靠豆腐磨坊为生的穷苦家庭里。每天天不亮，爷爷就推着豆腐车满村吆喝。他脸皮薄，总被赊账。可阿珍天不怕地不怕，跟在爷爷后面做收钱小掌柜，谁的面子都不给。
阿珍打小身体弱，母亲也因此不喜欢她。有回她犯了胃病躺在炕头，隐约听见母亲坐在炕沿上自言自语：“就这样还活着干嘛，趁早走了得了。”
母亲打了退堂鼓，但阿珍的奶奶却护住了年幼的阿珍，奶奶对阿珍的母亲说：“不能说那话，你别管了，阿珍就放我这。”
自此，阿珍就和奶奶生活在一起。
小柒带阿珍拍的生日写真阿珍不记得奶奶的名字，只知道叫王门王氏，是十里八乡有名的算命师。
奶奶格外娇惯她，农活家务一概不让碰，总说：“姑娘家以后嫁人了得干一辈子，在自己家还干什么。”
村里同龄的女孩，六七岁就开始跟着母亲纳鞋底、拾柴禾，未曾打理过的头发乱蓬蓬的堆在一起，衣服补丁摞补丁；而阿珍的头发永远被奶奶梳得整整齐齐，每天扎成两个俏皮的羊角辫，走起路来一颠一颠。
阿珍就这样无忧无虑的长大，在村里“横行霸道”，是十里八乡嘴里“豆腐坊的要账小魔头”“神婆家的刁丫头”。
十几岁时，阿珍去生产队劳动，头天被派去除草。娇生惯养的阿珍没干过农活，分不清杂草，把刚插好的秧苗全拔了。大队长数落几句，她扭头就不干了，从此生产队再没找过她。
毕竟，神婆家的刁丫头，没人敢惹。
阿珍背着手跟小柒逛超市18 岁那年，阿珍的父亲觉得她该嫁人了。但是村里没人敢提亲，毕竟她身体不好又 “刁名远扬”。经人介绍，父亲盯上了从山东来的穷小伙希久——房无一间、地无一垄，就图个本地户口。
村里张扬跋扈的病秧子阿珍，似乎可以下嫁给这一无所有的外乡人。
就这样，阿珍和希久的婚期定下了。婚礼没有任何仪式，定在大年三十那天，只因为可以和过年一起张罗。
当天，阿珍的父亲赶牛车把她送到希久借住的婚房。这也成为了老两口日后吵架的重要素材：“我压根不想嫁给你！”“我也不想娶，是你爹硬把你送来的！”
后来回忆起这段婚姻，阿珍说：“从小我没受过委屈，吃过最大的苦，就是嫁给了小柒的爷爷。”
小柒带阿珍补拍的婚纱照
婚后，希久招工去了铁路，常年跟着火车跑，很少着家，阿珍就跟婆婆一起生活。
新婚燕尔阶段，距离产生美，小夫妻俩就这样浅尝了一把先婚后爱。?
每次希久休假回家，都会帮着阿珍干活，闲下来还会陪她压马路聊天。新婚那年的桃花开得格外的艳，当时的阿珍扎着长长的麻花辫，在希久的印象里，那是阿珍最美的季节。
然而，季节总会更迭。
阿珍希久年轻时希久不在家的日子长了，婆媳矛盾不断。阿珍不会干活，婆婆便会每次在儿子回家时抱怨。孝顺的希久不敢怠慢，只能端起一家之主的架子：回家后不再做家务，也不再陪阿珍逛街聊天，而是渐渐疏远。
有一回，婆婆跟希久告状时恰巧被阿珍听见。阿珍受不了这夹板儿气，扭头就收拾行李回娘家找奶奶。当希久托人劝阿珍回去时才发现，她已经剪掉了自己珍视的麻花辫。
这些过往成为嵌入阿珍心里的钉子，后来，她常常把“你爷不爱我”挂在嘴边。
阿珍的人生里，新婚那年的桃花，只开了一季。
小柒带阿珍补拍的婚纱照
结婚第六年，阿珍终于怀上大女儿。成为母亲的喜悦没有持续太久，坐月子时，老家传来噩耗——奶奶不行了。
奶奶的离开让阿珍的整个月子，都浸在泪水里。
生与死的命题同时出现，有的命题有解，比如生，有的问题却无解，比如失去与死亡。
从此，阿珍不再是谁的孙女了，她的人生角色开始不断递进：女儿、妻子、母亲。直到，她也成为了别人的的奶奶。
奶奶去世后，阿珍又生了三个儿子。当大孙女小柒呱呱坠地，阿珍迎来了新的角色。
阿珍和幼年小柒小柒小学五年级时，她那对年轻气盛的父母离婚了，她成为了一笔没人想要的“婚后财产”，被判给了爷爷奶奶。后来，父母分别再婚，小柒彻底成为了阿珍和希久的孩子。
故事掉入了某种固定叙事。
多年前，被母亲嫌弃的阿珍，被奶奶接住，如今，成为奶奶的她，又接住了小柒。阿珍开始学着奶奶的样子，抚养小柒。
在小柒的印象里，阿珍没有凶过自己一句，也从来不让别人说自己。
阿珍和孙女们一起过年千禧年流行挑染，小柒偷偷染了几缕金发，怕被爷爷奶奶发现训斥，每天在家里躲躲闪闪的藏起头发。结果阿珍看见撇撇嘴：“要染黄色你就全染了，只染那几缕不好看。”
考研结束的那年春节，小柒为了还愿只能吃素。饭桌上大人们劝她吃肉，说她吃素没用。阿珍却说：“我孙女想吃啥吃啥，谁也别管。”
寒暑假回家，不论火车晚上几点到站，阿珍都会等着小柒，一盘热腾腾的韭菜鸡蛋馅饺子，总会在进家门的第一刻端过来，早早睡下的希久也会从房间里出来。
小柒说，那一刻老两口脸上的喜悦，是她一辈子的底气。“一家三口”于小柒而言，早已变为了她和爷爷奶奶。
孙女们一起亲阿珍，阿珍不好意思而每次离开家，老两口站在小区门口久久地凝视，则成为她一辈子的软肋。
工作后，小柒回家的次数越来越少，总想把假期时间花在旅行上，甚至找各种理由不回家过年。
家里人打电话劝她多回家看看，跟她说“爷爷奶奶真的老了”，小柒因为这句话大哭。每每想到失去他们，恐惧就在小柒的心里蔓延，她总觉得，那一天还远。
小柒带阿珍一起出差2021年的端午前，小柒与爷爷奶奶约定好回家的日子。
老两口也开始掰着指头数日子。然而计划赶不上变化，由于工作调整，小柒归期推迟。
阿珍打来视频：“你爷问你都到日子了，咋还没回来？”小柒无奈回应，自己还需要一个月的时间，才能回家。
视频那头，希久坐在阿珍身后，默不作声地盯着屏幕，浑浊的眼睛里盛着未说出口的思念。
当晚，希久突然倒下，再没醒来。
希久生病时阿珍陪床希久葬礼结束后，小柒买了下午的票离开。
以前每次离开家时，希久和阿珍总会一起送她上车，在小区门口看着，直到车子开远。
那次她离开时，阿珍帮着小柒把行李提上车——和往常一样，塞了很多吃的，鼓鼓囊囊的。
上车后，小柒按下车窗让她赶紧回去，阿珍嘴上应和着，脚却一步一步往车开走的方向挪。
车开出去很远后，小柒回头看，发现阿珍依旧站在小区门口。
曾经并排而立的身影从双数变成单数，后视镜里的目光也不再重叠。小柒吸了吸鼻子，回过身，有了答案。
那一刻，她决定回家，留在奶奶身边。
希久在世时，阿珍想去旅行，却因为希久只会煮泡面，阿珍总担心他独自生活，无法解决三餐，旅行计划被一再搁置。希久离世后，小柒动了带奶奶旅行的念头。一来想让阿珍散散心，二来她心疼阿珍为这个家操劳半生，希望她出去看看。
小柒和阿珍的第一次旅行是去云南。
小柒和阿珍在云南过春节出发前小柒刚刚结束青岛的工作，阿珍要先来找她再一起去云南。
这是阿珍第一次独自坐飞机。下飞机时，空姐让她最后一个下，阿珍急得直跺脚。
一见到小柒，委屈便止不住了：“她还让我最后一个下，我都等不及了。前面的人走老远，我根本追不上他。”
第一次独自坐飞机的阿珍
落地西双版纳后，阿珍对一切都感到兴奋，路边的花，远处的树，她走一路拍一路。后来只要有亲戚串门，阿珍就会掏出手机炫耀。
阿珍不仅喜欢拍风景，还喜欢给小柒拍照片。
当一个白发老太太指导孙女摆pose，路过的人们总会忍不住停下来围观。所以有时阿珍给小柒拍照，小柒会不好意思。
但当小柒的镜头对准阿珍，她却从来不回避旁人的目光，哪怕景区步道上挤满驻足的游客，她也会在取景框锁定的瞬间，摆出一个自认为很时髦的姿势，然后大喊一声——“耶！”
小柒和阿珍在厦门园林植物园对于要强的阿珍而言，旅行远非游山玩水这般轻松。表面的雀跃下，心理的褶皱早已层层叠叠。
出发去西双版纳前，阿珍对旅行的态度就像六月的天，说变就变。头一周还兴奋得很：“灶王爷绑腿上，人走家搬”；下一周就开始犹豫，念叨着 “这得花多少钱”。几番拉扯，小柒订票后她才终于说了实话：“我在外面犯病的话，你得害怕。”
在福建时，阿珍总频繁往厕所跑。后来她怕麻烦小柒，干脆白天不喝水，两天后脚踝肿得发亮。小柒发现后追问，她才低头小声说：“喝了水总上厕所，太麻烦你了。”
出门在外，小柒总是紧紧牵着阿珍的手，遇到台阶，便轻声数着 “一阶、两阶”，护着她一步步往下。
阿珍也紧紧攥着小柒的手，因为太过用力，手指会微微泛白，她比小柒更害怕自己摔倒。
老人总是比孩子更加担心自己老去，因为“老去”就意味着“麻烦”。
但小柒却从未觉得阿珍“麻烦”，每次拉着她的手，走在路上时，她记忆里，幼时攥着奶奶温暖的手掌走过大街小巷的画面，正与此刻重叠——那个时候，阿珍也是这样牵着她的手，一步一步慢慢走。
小时候，阿珍牵着小柒的手
长大后，小柒牵着阿珍的手如今，她想牵着奶奶的手走得更远些。
此后两年间，她带着阿珍走过大理的风花雪月，穿过成都的市井烟火，踏过厦门的环岛细沙，掠过杭州的西湖烟柳……这些地方无一例外，都很温暖。
旅行的间隙，小柒与阿珍一同住在老家。
同住一个屋檐下，祖孙俩各占一间卧室，成了无话不谈的闺中密友。阿珍常说自己是小柒的老保姆，小柒是自己的小护工。
在共处的三年时光里，阳台的花瓶几乎从未空过——小柒隔三岔五便会买几枝向日葵回家送给阿珍，那是她最喜欢的花。
平日里，小柒还老跟阿珍撒娇说“奶奶我好爱你”。
阿珍虽然嘴上嫌弃，一直说 “我不爱你”，但是眼角漾起的细纹却伴随笑容层层堆叠，幸福在阿珍的眼眶中盛满。
阳光透过窗户照进来，夕阳西下，祖孙俩的影子被逐渐拉长。
剩下的时间，却在慢慢变短。
小柒买向日葵给阿珍
和阿珍在一起生活的第三年，由于工作需要， 小柒要去外地一段时间，但她放心不下独自在家的阿珍，所以每天都从可视监控里和她聊天。
有一次小柒和阿珍视频。小柒问阿珍：“我不在你寂寞不？”阿珍却说：“你不在家我可太清静了，没人气我了。”通话结束后，小柒再看监控，发现阿珍一个人坐在沙发上偷偷地抹眼泪。
后来小柒只要有空，就会通过监控查看阿珍的状态。只有看到阿珍和往常一样坐在电脑前玩游戏，小柒才放心。
孙女们一起来看望阿珍有一天，小柒如往常一样打开监控，却发现：
阿珍没有玩游戏，而是在床上一直躺着。小柒觉得不对劲，于是赶紧叫家人陪她去医院。初步检查后，医生说只是老年人常见的问题，小柒这才放下心来。
阿珍喜欢暖和的地方，小柒决定等阿珍身体好点后，带她去海南生活一段时间。
小柒想自己先去海南找到舒适的房子之后，再带阿珍来。然而，房子还没找到，姑姑的电话，却先一步打来。
阿珍的病情没有那么简单。
那天，挂了电话后的小柒，开着车在海边转了一圈又一圈，她的脑海里冒出许多念头。
以往出差时她每天都会跟阿珍打视频，但那几天她不敢视频，不敢语音，只能发文字告诉她，自己过几天就回来。
回到老家后，小柒开始寸步不离地守在阿珍身边。
关于病情，小柒决定，瞒着阿珍。她主动承担起洗衣、打扫等全部家务，唯独将做饭的任务留给奶奶——她既不敢让自己的变化太明显，又想尽可能地减轻奶奶的负担。
阿珍的身体常年与疼痛为伴，她早已习惯依赖止痛药维系日常。那些频繁服用的药片模糊了她对身体的真实感知，阿珍误以为，这次的不适将如同往常无数次挺过来的病痛一样，在药物的安抚下归于平静。
小柒觉得阿珍在午休的场景很温暖过去，阿珍与小柒也曾聊起过与死亡有关的话题。
阿珍有个习惯，每天晚饭后必须要喝二两半白酒，喝完酒后就是她和孙女谈心的时间。有些话或许只有借着酒劲儿，才能说出来。
阿珍在喝醉后曾说过，希望自己的死亡方式是没有痛苦的，如果得了癌症，希望能够快点离开。她还开玩笑说：“如果到时候我得了什么不治之症，你直接给我下药送走就行。”
但实际上，以小柒对阿珍的了解，阿珍其实就是个“纸老虎”，风一吹，就会散。如果她知道自己的病情，会挺不过来。
病床上阿珍紧紧握着小柒的手纵使小柒每天都在祈求时间慢一点，但得到与失去，都不由人。
随着生命进入倒计时，许多临终老人都会出现一种典型症状叫“谵妄”，人会越来越不清醒。
阿珍也未能幸免。她常常把别人认成小柒，然后“小柒，小柒”地反复呼唤。
有一回亲戚来探病，阿珍从床上坐起来，当时她迷迷糊糊，认不清坐在对面的是谁。亲戚问候了阿珍两句，见阿珍没回应，就把话头对准了一旁坐着的小柒：“你都这么大了，你得结个婚成个家啊”。
这时阿珍突然变得很清醒，转头对亲戚说：
“结什么婚，成什么家，自己想怎么过怎么过，想结结不想结不结。”
小柒的眼泪在此刻断了线。即使是在不清醒的状态下，阿珍还是那个一如既往护着自己的奶奶。
过去每天晚上阿珍都会给小柒热牛奶2024年夏天，一个如往常的下午，沉睡的阿珍长叹了一口气，离开了小柒。
阿珍离世后，作为亲属的小柒，需要在一张表格上填下亡者的名字，她一笔一画地写下阿珍的名字，写得很慢，写得很深。
在阿珍的葬礼上，有一个固定环节：亲戚要向阿珍行送别礼，家人回礼。
按照当地习俗，因为是孙辈女孩，小柒不能站在“家人”队列，只能排在亲戚送别队伍的最后一个祭拜。小柒和同队列的亲戚叩头行礼后，她的爸爸、叔叔，堂弟，则作为家人向她回礼。
小柒不理解，为什么他们能够以“家人”的身份出现，而她作为阿珍最亲近的人，却只能站在“亲戚”的队列。
灵堂大门上用毛笔写的“陈府”二字，黑得发亮。小柒很疑惑，属于阿珍的姓氏到底是什么，是来自她父亲的王姓，还是来自她丈夫的陈姓？
阿珍和小柒的姓氏，只有短暂的交集。那个曾经不属于阿珍的姓氏，是将来不属于小柒的姓氏。
阿珍的奶奶、阿珍、小柒，间隔五代人，被动的归纳在某些姓氏之下，然而，能冲破血脉规则束缚的从来是爱。
小柒在沙滩上写下阿珍的名字小柒很喜欢一本名为《我想做一个能在你葬礼上描述你一生的人》的书，曾经她最大的愿望，是能够在葬礼上，成为那个描述阿珍的人。
然而现实却是，她甚至无法以阿珍“家人”的身份，出席她的葬礼。
于是，她在心里描述着阿珍的一生，千千万万遍。
小柒带阿珍拍的写真照片葬礼结束第二天，小柒带着行李和阿珍的护照，离开了那个叫家乡的小城。
阿珍生病前，小柒与阿珍约定，有朝一日要带她出国看看。办护照时，阿珍笑得很灿烂，感叹有大孙女在，自己享老福了。
两人的约定终究未能实现，离开的人未竟的幸福，最后都会变成留下的人的遗憾。
阿珍离开了，但她好像又时刻环绕在小柒身边。
后来，小柒在路上看到牵着小女孩的老奶奶，会想起阿珍；咖啡馆里的白发老太太会令她驻足；甚至一幅画的名字是《奶奶的花园》，也能让她看了又看。
小柒看到牵着小女孩的老奶奶，想起阿珍清明节，小柒托父亲带了一束向日葵，放在阿珍的墓碑前。
一阵微风袭来，向日葵的花瓣舞起又落下。
对小柒而言，虽然与阿珍分别，但在某个平行世界，或许阿珍已经与自己的奶奶团聚，做回了曾经那个自由又快乐的“小魔头”。
而也或许，穿过时间的桥，终有一天，她们都会重逢。
发布于：北京